El payaso triste

Se ponía unos zapatones negros, una especie de camiseta de rayas alargada, una nariz roja y salía a la pista, que era el escenario de los payasos. A todos nos toca un papel en la vida y a él, durante años, le tocó ese, el del payaso triste. A principios de los 80, y durante unos cuantos años más, fue un circo próspero, con animales, trapecistas y todo aquello que entusiasmaba a los niños de la época. Ahora, por unas causas y otras, los animales no son bien vistos en estos espectáculos, las trapecistas padecen artrosis y él, entre dolencias y depresiones, ya no está para muchos trotes. En el fondo, agradece que el circo haya cerrado sus puertas definitivamente. Pasa muchas horas en la cama. Piensa en su mujer cuando era joven y no estaba enferma (el cáncer se la llevó el año pasado, pero ni siquiera la enfermedad pudo arrebatarle aquella sonrisa dulce y casi juvenil), en los hijos que no tuvieron (nunca los echó de menos hasta ahora), en los aplausos y las risas del público cuando resbalaba intencionadamente o recibía un tortazo del otro payaso en medio de la pista, ¿qué habrá sido de él? En fin, en los buenos tiempos. De los que sólo queda esa nariz roja que, encima de la mesita, justo al lado de esa pequeña radio que tanta compañía le hace, es como la luz de un faro, la única señal que le indica que aún está vivo. 

Las búsquedas de Soledad Puértolas

Este artículo fue publicado en El Huffington Post

Hace unos días, en un deteriorado deuvedé de la biblioteca pública,  vi una película en la que Tom Hardy hacía de un tipo, en apariencia, normal. Antes de descubrir que detrás de esa aparente normalidad se escondía alguien que era capaz de eliminar a cualquiera que se interpusiese en su camino con la misma frialdad con la que se ataba los cordones de sus propios zapatos, él, Tom Hardy, recogía un perro herido de un cubo de la basura. Me dije: ahí está el detalle, la clave. Cualquiera puede ser un asesino (aunque sólo sea, como en este caso, un asesino de hombres deleznables), hasta un tipo guapo que, tocado por un arranque de ternura, rescata a un pobre perro que algún sinvergüenza había maltratado previamente hasta dejarlo maltrecho. También pensé: ésa es la clase de detalles que uno encuentra en los cuentos de John Cheever, Raymond Carver, Alice Munro, John Fante o Soledad Puértolas. Todo parece normal. La vida fluye a su aire. Los asesinos con apariencia de tipos normales también pueden tener arranques de ternura, rescatar perros heridos del cubo de la basura. Y casi nunca nada es lo que parece en un primer momento.  

Eso es lo que ocurre en estos nuevos relatos de Soledad Puértolas, 'Chicos y chicas' (Anagrama). No hay asesinos, pero nada es lo que parece. En medio de la aparente normalidad, surge algo que lo trastoca todo. Una infidelidad, un encuentro fugaz, un hallazgo,  un detalle que hace su aparición como esas madejas de lana que se deslizan por el suelo... Todos ellos tienen el nervio de esas (buenas) películas filmadas cámara en mano. Sabes que algo va a suceder, de pronto, cuando menos te lo esperas, y puede que ese acontecimiento determine no sólo el relato sino la propia vida de la persona que lo protagoniza. Es raro vivir, lo sabemos. Raro y fascinante. Y Soledad vuelve aquí a recordárnoslo, con toda su sabiduría y capacidad de observación. 

A veces, estamos perdidos, desorientados, la vida es una cuesta interminable, y, de repente, un detalle lo cambia todo. Ese detalle que está ahí (la madeja de lana que se desliza por el suelo, tan visual) y que a la escritora jamás se le escapa. Nunca se despista. Sabe que ese detalle lo cambiará todo y lo atrapa con fuerza. En cada relato, tirando del hilo, escogiendo la palabra adecuada, desechando las demás. 

Dado el amplio y sobresaliente material, no sería justo decir cuál es el mejor libro de relatos de Soledad, pero sí se puede apuntar que aquí están algunos de los mejores que ha escrito a lo largo de su extensa y fructífera carrera. Y que vienen a definir a la perfección todos los temas que le interesan. El azar, las contradicciones que nos asaltan, las relaciones sentimentales, los encuentros inesperados y los desencuentros. Más aún que lo que somos, lo que buscamos. Lo que buscamos, sí. Eso que tan bien nos define. Aunque el destino cambie el rumbo de esa búsqueda en el momento más inesperado. 

Sinceramente, no sé a qué están esperando para darle el premio Cervantes. Pocas personas se lo merecen tanto como ella. 

Resaca

Mientras los ancianos socialistas braman, nos cuentan las batallitas del bisabuelo Cebolleta, se olvidan por completo de sus votantes, devoran al hijo y le entregan tan ricamente el gobierno al señor del plasma, mientras Rita sigue durmiendo (un rato, un minuto, un siglo, pero que todos sepan que no ha muerto: sólo que va a cobrar un poquito más) y esperamos a que llegue Susana, como una ola, envuelta en espuma blanca y rumor de caracola, yo me refugio donde siempre (libros, músicas, películas, teatros...), sin fuerzas y sin entender ya casi nada, hasta bajarme, creo que definitivamente, en la próxima estación, la misantropía.

Dos años después

Hace dos años fuimos a Mieres a comprar unos paquetes de una determinada marca de café que nos gusta y que sólo venden en una tienda de allí en toda Asturias. Hicimos una foto a la calle donde se encuentra la tienda y que hoy me recuerda ese invento que es Facebook. Escribí algo sobre las sensaciones que siempre me provoca regresar a Mieres. Las calles de mi infancia. El olor. El paisaje que el tiempo y la crisis han ido transformando en un paisaje cada vez más desolado. No importa. Para mí, esas calles tienen la luminosidad de aquellos sábados por la mañana. La emoción del corto viaje, las ganas de ver a los abuelos, el sol frío de los meses del otoño y del invierno, la inquietud y el aire denso que deja la calefacción en el coche. Por no hablar del periodo navideño o los días cercanos al verano. Miro la fotografía, dos años más tarde, y las sensaciones siguen siendo las mismas. En unos días, si todo va bien, cumpliré 45 años. No sé muy bien los motivos por los que ha sido tan rápido este viaje, pero el caso es que aquí estamos, rozando los 45. Tampoco hay que hacerse demasiados planteamientos. La cuestión es estar vivos, ¿no? Con fotografía o sin ella, mientras aguante la memoria, Mieres formará siempre parte de esos paisajes que me definen, desde la desolación y, sobre todo, desde aquella lejana luminosidad.  

Los amores homosexuales y sus circunstancias

Este artículo fue publicado en El Huffington Post

Tengo quince años. Estoy en uno de esos cines que el tiempo acabará convirtiendo en un supermercado. Va a empezar la proyección de 'La ley del deseo', de Pedro Almodóvar. Se ha hablado mucho de esta historia de amor entre dos hombres, de lo explícito de algunas imágenes, del magistral trabajo de Carmen Maura interpretando a una mujer que antes había sido un hombre. Nada de todo ello es común en ese tiempo, 1987. Menos aún en la pequeña ciudad de provincias en la que vivo. Comienza la película. Me emociona la historia que se está contando. Me gusta todo: la transformación de la Maura, la historia de amor entre aquellos dos chicos tan atractivos (Antonio Banderas y Eusebio Poncela), las imágenes de sus encuentros amorosos y sexuales. No veo nada anormal en todo aquello. Todo lo contrario. Sin embargo, en un determinado momento, algunas personas empiezan a abandonar la sala de cine, murmurando entre dientes, negando con la cabeza, arrugando la frente. Por mi lado, incluso, pasa una mujer y se santigua. Comprendo que mi mundo es el que se desarrolla en la pantalla. Todas aquellas personas que abandonan la sala me resultan ajenas por completo. Ni las entiendo ni quiero hacerlo. Sigo viendo la película, la primera de las numerosas veces en las que, imbuido en mi soledad adolescente, lo haré. 

Pienso con relativa frecuencia en este recuerdo. Lo he vuelto a hacer ahora, después de leer 'El amor del revés' (Anagrama), el libro autobiográfico que acaba de publicar Luisgé Martín. Es un libro brillante y brutalmente sincero. La soledad del adolescente que se descubre homosexual, los temores a que esa sexualidad sea descubierta por el resto del mundo, la actitud que se emprende. El largo aprendizaje, la relación con uno mismo y con la sociedad. Los miedos, los anhelos, las frustraciones y, finalmente, la aceptación. El camino es largo y complicado. No hay métodos de empleo ni recetas mágicas que te ayuden a solucionar tu propia vida. Las imposiciones de una sociedad hipócrita (sigue siéndolo, no nos llevemos a engaño, aunque quizá no tan exagerada como en aquel año del estreno de la sexta película de Almodóvar). Cada paso, confuso y tembloroso, es una batalla ganada, por insignificante que en ese momento pueda parecer. A uno mismo y a la propia sociedad. A veces, qué remedio, hay que disimular. Cada uno de esos disimulos es, en diferente sentido, otro paso hacia lo correcto. Caer y levantarse. Aprender. Caminar con sigilo hasta que dejas de hacerlo, hasta que te levantas y miras de frente, sin rastro ya de miedo. El camino, insisto, será largo y complicado. Pero un día, el escritor podrá rememorar todo aquello y contarlo. Las batallas perdidas, las batallas ganadas. La más importante: ser uno mismo y vivir en paz y en libertad acorde con tus deseos y tu manera de ser. Simplemente. La lucha, a contracorriente, llega por fin al lugar adecuado. El que te corresponde y ya nadie, despojado de todos los miedos, conseguirá arrebatarte, pese a cierta hipocresía vigente y a quienes la propician. 

El tiempo convertirá estas páginas en uno de esos libros que sirven para comprenden la historia que dejamos atrás y el sufrimiento de algunos de los protagonistas durante ese tramo de la historia. Imprescindible. 

El progreso del amor

Como parece que de todo han pasado ya 30 años, leo que hoy se cumplen esos mismos años de la publicación de 'El progreso del amor', uno de mis libros favoritos de Alice Munro. ¡Cuántas veces habré recomendado ese libro, en la librería y fuera de ella! El cuento que da título al libro también es uno de mis favoritos. Creo que no le falta ni le sobra una sola palabra. La historia de una familia contada en unas pocas páginas. Pienso muchas veces en él: mientras cocino, mientras paseo, mientras espero. Y pienso en la propia Alice, probablemente en la cocina de su casa, escribiéndolo, con sus pequeños hijos alrededor., con los problemas cotidianos a cuestas. Y todo lo demás desaparece. Pocas imágenes me parecen más hermosas. Pocas como ésa contienen la grandeza de las pequeñas cosas. Escribir, como un acto despojado de toda tontería. Escribir, sencillamente. Aunque sea escribir algo tan extraordinario. 

Las chicas de oro, 31 años después

Al mal tiempo, como siempre, buena cara. Ni la lluvia, ni el viento, ni la corrupción, ni las presuntas figuras de esa corrupción, ni las tomaduras de pelo, ni los precios abusivos, ni todos esos rollos que cada uno llevamos día a día como mejor podemos o como mejor sabemos... Que avance la tarde con una sonrisa, con unas cuantas sonrisas. Hoy se cumplen 31 años del estreno de una de las mejores series de todos los tiempos, 'Las chicas de oro'. Aquellas cuatro mujeres deslenguadas, divertidas, entrañables, inolvidables... Grandes actrices, grandes guiones, temas universales. Cuando la televisión era algo más que unas cuantas personas encerradas en una casa tratando de decir la chorrada más grande o programas en los que sólo saben despellejar al resto del mundo. Cuando la televisión tenía sentido, buen criterio, razón de ser. Allí estaban, sí, aquellas cuatro mujeres que supieron acercarse a temas complejos de una manera inteligente, natural y cercana. 'Las chicas de oro' fue una de esas series por la que merecía la pena encender la televisión. Merendar delante de la televisión. Las recuerdo muy a menudo, en días en los que la tristeza acecha por diversos motivos. En esos días, pongo uno de sus deuvedés y vuelvo a reírme como entonces, cuando tenía quince o dieciséis años y las posibilidades que el mundo estaba a punto de ofrecerte parecían todas luminosas.