Una vela en Colonia

La catedral de Colonia, Alemania, es tan enorme que a veces da la sensación de que puede derrumbarse de un momento a otro sobre las numerosas personas que nos acercamos a ella o sobre la estación de trenes que está situada justo al lado. Es tan imponente que parece que devorase todo el espacio a su alrededor. Incluso, levantando el móvil hacia lo alto para hacer una foto urgente, tienes la sensación de que el cielo quedase reducido a un retal azulado o blanquecino. Pese a que el otoño aquí ya se ha instalado por momentos, cerca de este mediodía de mediados de octubre hace calor y luce el sol. Puedes ir en mangas de camisa sin que te asalte el frío. Ni siquiera, como pronosticaban, las lluvias. Aunque no lo hacemos por motivos religiosos, entramos respetuosamente en el recinto. La belleza de algunas arquitecturas va más allá de cualquier creencia. Y el interior, como se preveía, es espectacular. Hay mucha gente, pero el silencio sólo se quiebra por los cánticos de algún coro que no conseguimos atisbar desde nuestra posición. Nos quedamos ahí, cerca de la entrada, y observamos. Y escuchamos. Justo a nuestro lado, hay muchas velas encendidas y la posibilidad de encender otra. Y lo hago, la enciendo. La luz trémula, el calor de la pequeña llama en los dedos. Es una manera, quizá un tanto absurda, de decirle a mi madre que también aquí me acuerdo constantemente de ella. El dolor, aunque te vayas a la otra punta del mundo, también viaja con nosotros.

Jon Fosse

'Melancolía' es el único libro de Jon Fosse que había leído hasta que ayer le concedieron el Nobel. Lo recibí trabajando en la librería Aldebarán y su argumento me llamó la atención desde que le eché un vistazo. Una especie de amor imposible que se transforma en el estado de ánimo del título contado de un modo crudo y poético. Ayer, tras conocer la noticia del premio, me acerqué a comprar el único título que había disponible por aquí, el que acaba de publicar Nórdica en colaboración con De Conatus, 'Mañana y tarde'. Y acabo de terminarlo. Empieza con un nacimiento y termina con una muerte (esto no es ningún spoiler porque en esta narración el argumento es lo de menos). Entre un acontecimiento y otro, un texto profundamente poético. Hay dureza, sí, como en cualquier vida que está llegando a su fin, pero hay tanta musicalidad en la manera de escribir que poco importa lo demás. Me ha recordado en cierta manera a Gordon Lish, de quien este verano leí un par de títulos, aunque las narraciones de Lish son más ásperas. Hay que detenerse en determinados momentos para tomar un respiro. Aquí, en la narración de Fosse, no es necesario. Sólo hay que dejarse llevar por esa música que antes mencionaba. No me cabe duda: cuando haya existencias de sus libros, seguiré con ellos

Todo tan fugaz

La vida que pasa y abrasa. El encuentro alegre con los amigos y el encuentro repleto de ausencias con otros amigos. La serena convivencia de las parejas. El valor de una guitarra y una canción, que siempre es la misma porque es la canción de nuestra juventud, haya quedado donde haya quedado esa juventud. La vuelta -visto y no visto- al colegio de los primeros años de formación. El misterio de todos los días y el misterio (¿milagro?) de seguir vivos. Lo que fue y lo que se fue. El perrito sin dama, pero con anciano. Vidas que se cuentan en un par de páginas (incluso, en algunos casos, en menos espacio) y no son necesarias más. Destellos de existencias que siguen buscando su lugar en el mundo. Ráfagas, sensaciones, equilibrios. El latir cotidiano. El inevitable peso del mundo, a ratos. Y la sensación, como apunta el título, de esa fugacidad que envuelve, que atrapa, que paraliza o atormenta en según qué momentos. A hombres y mujeres. Aquí, en la fugacidad, en ese tiempo que nos devora, no hay distinción de sexos. Todos estamos expuestos, a la intemperie, títeres de un destino implacable, conmovedor, definitivo. Todo pasa y todo queda, ya lo dijo un poeta y luego lo cantó otro. Y ahí, en medio del vendaval, nos encontramos. Indecisos, indefensos, pisando fuerte con disimulo, no vaya a ser que... Conviene, pese a todo, deleitarse en los momentos amables, en los pequeños detalles que definen vidas enteras, en la nostalgia que no hace daño y acompaña. Aquella guitarra, aquella canción. Aquel tiempo, este tiempo. Aquella pareja, esta pareja. 

Ernesto Calabuig, tras 'La playa y el tiempo' y 'Frágiles humanos', ha escrito otro gran libro de relatos. 'Todo tan fugaz' se presenta hoy en la librería Cervantes y compañía de Madrid, a las 19,30 horas. Adolfo García Ortega charlará con el autor. Un lujo. 

Lo único que tiene sentido

A veces, como es natural en una ciudad pequeña en la que llevo viviendo casi cincuenta y dos años, me encuentro con gente conocida que se interesa por mi estado, que me abraza (como Nieves, el otro día, y sobran las palabras porque ella, tan tremenda y tan sensible como es, sabe y yo sé), que me dice cosas bonitas como ayer hizo Ovidio Sánchez, profesor de la infancia al que mi madre y yo solíamos encontrarnos a menudo (vivimos por la misma zona). "Luchaste como un campeón por ella". Y me emociono porque la herida sigue abierta y duele mucho. Abrasa sentir el peso de la orfandad. Pero sé que esas palabras que dijo el profesor son ciertas. Y eso, dentro de la inmensa tristeza en la que habito (a veces, sólo a veces, consigo distraerla un rato con películas y libros tan buenos como los de Ernesto Calabuig, Elena Casero, Muñoz Molina, Ian McEwan -por citar algunos de los últimos que han entrado en casa- o Francisco Alba, cuyos poemas releo constantemente), me produce una serenidad que sería muy compleja de definir. Una serenidad que, en cualquier caso, me reconforta. Porque sí, hice por mi madre todo lo que pude. Lo mismo que hizo ella por mí hasta el final. Cuidarnos mutuamente. Y si algo tiene sentido en esta vida sin sentido alguno, es precisamente eso.   

Terenci Moix, veinte años después

Terenci Moix fue un escritor fundamental para el joven de provincias con ansias de conocimiento y libertad. No sé si esto continúa siendo así, pese a la reciente reedición de sus monumentales memorias. Creo que no. Y pienso que puede ser debido a que el personaje devoró, en gran medida, al escritor. O que los tiempos son otros. Aunque no tanto: la discriminación, en todos los aspectos, a las personas homosexuales sigue vigente. Por eso, entre otras razones, aún sigue emocionando el recuerdo de aquella entrevista que Mercedes Milá le hizo al escritor donde hablaba con toda naturalidad de su homosexualidad en una España que, dejando a un lado las grandes ciudades, todavía no podía sacar demasiado sus sentimientos a relucir sin ser señalado, insultado o rechazado. Los tiempos, sí, han cambiado (aunque, en el fondo no tanto), pero esos otros de los que hablo no se encuentran tan lejos. Pienso en todo esto después de ver el documental de Filmin sobre la figura de Moix, 'Terenci. La fabulación infinita'. El documental está bien hecho: es dinámico y entretenido, tiene imágenes de archivo jugosas para el mitómano, aparecen grandes personalidades hablando de su relación con él. ¿Qué pasa entonces? Que, a mi juicio, se centra demasiado en el personaje y no en el escritor. Eso se echa de menos en este trabajo cuyas pretensiones no creo que fuesen hacer un simple 'Lazos de sangre'. Qué libros escribió y en qué momento concreto de su vida. Cómo era su relación con esas mujeres que tanto le inspiraron (visto desde un plano literario, no tan personal: es decir, los motivos y los momentos que le inspiraron Nuria Espert y otras actrices, y no las cenas compartidas y lo que pagaba por ellas, por ejemplo). Su necesidad de viajar, de conocimiento constante, presente en cualquiera de sus textos. Sus artículos en los periódicos (desperdigados, difíciles de encontrar), etcétera. Hacer un repaso a todo eso no hubiese estado mal, aunque el documental hubiese sido más largo o hubiese recortado ciertos detalles que, en fin, son jugosos, pero no definitivos para rescatar como es debido su obra o resaltar su importancia literaria. O la parte esencial de esa obra. Como unas cosas llevan a otras, descubrí que este ensayo, 'Terenci en U.S.A.', prácticamente inencontrable, está traducido al castellano, cuando yo pensaba que sólo existía la edición catalana. Está escrito en 1974 y parece que lo hizo ayer mismo. Es una delicia y no estaría mal reeditarlo, como tantos otros. A esto me refiero, básicamente. 

Plegaria para pirómanos

Voces. Muchas voces en el nuevo libro de Eloy Tizón, 'Plegaria para pirómanos'. Masculinas, femeninas. Heridas, ardientes, ilusionadas, decepcionadas, cuerdas y no tan cuerdas. Por todas ellas, de una manera u otra, pasa la vida con sus atropellos y sus plegarias (atendidas o no), con sus expectativas y sus fracasos, con sus alicientes y sus temores, con ese sí esperanzado que luego termina siendo un no rotundo, avasallador. Pájaros en los cables, pájaros tiritando, pájaros arrasados por vendavales. La vida misma. La vida expuesta. La vida en el filo. Porque "la felicidad es un vestido de fiesta", como dice uno de los personajes femeninos del libro. Y también, podríamos añadir, ese mismo vestido de fiesta, quizá horas más tarde, puede ser todo lo contrario a la felicidad. Vamos a centrarnos en ese personaje, uno de los más importantes del libro, el que protagoniza el cuento 'Anisópteros'. Una mujer, Cordelia, y su monólogo. Imposible no pensar en la Gena Rowlands de los años 70 diciendo esas palabras. El temblor de la actriz americana para contar en esas treinta páginas casi una vida entera. Con el temor y el descaro de quien se sabe (o se intuye) ya al otro lado del espejo.  Y tú vas, como lector, y te sitúas a ese otro lado del espejo, muy cerca de esa mujer, de su fragilidad, temiendo, como la Martha de Edward Albee a Virginia Woolf y al mismísimo lobo feroz, ya al final de la madrugada, cuando todo empieza o todo acaba, que nunca se sabe. 

Ella, la Marianne "inventada" de 'Confirmación del susurro' y la vecina del 6ºF de 'El fango que suspira' (sin olvidarnos de Erizo, ese personaje que se mueve por casi todo el libro, como una sombra que atisba la vida, y la vive, y la esquiva, y la narra, desde diferentes perspectivas), me parecen los grandes personajes de este libro complejo y poético, repleto de voces, hallazgos, incógnitas por desvelar y los susurros que surgen entre las grietas de esas incógnitas. 

San Mateo 2023

No me interesan gran cosa las fiestas de San Mateo. Voces, bullicio, vinos a tres euros. Todo eso ya no es para mí. De joven, sí. Por las obras de teatro. Aquí pude ver a las grandes actrices de nuestro teatro. Y alucinar con sus trabajos. Hace tiempo que las cosas ya no son así, lamentablemente. Sin embargo, a mi madre le gustaba que fuésemos un día con ella a tomar algo. Y, claro, íbamos. Ayer, como un homenaje y pese a la lluvia, decidimos acercarnos al barullo. Pero nada es lo mismo sin ella. Nada, mamá, nada...