Qué duro ha sido volver a ese colegio electoral donde hace casi dos meses fuimos con mi madre a votar. Quién nos iba a decir entonces que hoy seríamos uno menos. Todo sea por la causa.
Por fortuna, no nos encontramos con ninguna persona conocida. Pocas ganas de hablar.
Ahí está Nico, sobre el escenario de un teatro, con un cigarrillo en una mano y una copa de vino tinto en la otra, cantando con su voz rasgada sus nuevas composiciones. Estamos en 1986. Faltan dos años para que muera en Ibiza de un derrame cerebral, tras una caída de la bicicleta la tarde anterior. Se siente fea y gorda. Y cansada. Su rostro, entre otras muchas cosas, refleja ese cansancio. Atrás quedó el tiempo de la belleza, de los trabajos como modelo, de la Velvet Underground, de los aplausos, de las compañías famosas, de las inquietudes. El tiempo de los poemas y la rebeldía. Sobrevive como puede, adicciones incluidas. Así lo refleja ‘Nico, 1988’, la notable y austera película dirigida por Susanna Nicchiarelli e interpretada con solvencia por Tryne Dyrholm. El rostro de la actriz danesa expresa, sin perder un ápice de contención y cierta rabia, ese cansancio. También las decepciones de una mujer que dice que le gusta vivir en Manchester porque le recuerda al Berlín de entreguerras, la Alemania de su infancia, tan lejana ya.
Nico, actriz, modelo, cantante e icono indiscutible de una época, está viviendo en las ruinas, en el otro lado del espejo, en lo que pudo haber sido (y tal vez fue, brevemente) y resultó ser de otra manera. El pasado machaca como ese cristal que devuelve por momentos la belleza y la gloria perdida, aunque ésta fuese efímera y fugaz, cuando las facciones del rostro jamás volverán a ser las que un día fueron. Otro sueño machacado: qué importan las razones, qué importan los errores, qué importan ya todos aquellos líos. La realidad es la que es, y así, con todas las dificultades posibles, hay que afrontarla. No es tarea fácil. Y Nico lo sabe, y su rostro también lo sabe. Porque los rostros, como las manos, nunca mienten. “Yesterday is gone”, cantaba Marianne Faithfull, ese otro icono imprescindible, en la hermosa balada que le dedicó. “There´s just today/ no tomorrow”.
Frío de vivir, que diría el escritor Carlos Castán. O cuando el retorno ya no forma parte del plan.
Mi agradecimiento a todo el personal del HUCA. Desde la encantadora y entregada doctora que se ocupó del caso de mi madre hasta las chicas que le llevaban la comida, siempre atentas y pendientes. Pasando por celadores, personal de limpieza, auxiliares, enfermeros, enfermeras... Afectuosos, delicados y muy profesionales. Todos, todas. No puedo tener más que buenas palabras. Las mejores palabras por su trabajo y entrega con la paciente y con nosotros, sus familiares. Esta es la sanidad pública que queremos y que hay que mantener. Hay que ser conscientes de que está mucho en juego. Lo más importante, de hecho: la salud de la persona enferma y la fragilidad de quien se encuentra en un hospital arropando a un ser querido. Muchas gracias.
Y la vida ganó la partida. O mejor dicho, la muerte. Hoy la pena por la pérdida de mi madre es insoportable, pero lucharé cada día con las pocas fuerzas que me quedan para recordarla siempre así. Elegante, discreta, educada, cariñosa, alegre, sonriente, muy generosa. Siempre a mi lado. Y yo al suyo, recorriendo calles, playas, cafés, parques, librerías, terrazas, hospitales, en todo momento. Feliz, después de comer en nuestra casa como en aquel soleado sábado del último noviembre al que corresponde la fotografía que tengo ante mis ojos. Éramos felices, y lo sabíamos. Tener la amenaza constante de un nuevo brote de la enfermedad, como una pistola que apunta certera en la nuca, nos hacía conscientes de cada disfrute. Feliz, digo, porque, durante la larga sobremesa, entre charla y risas, alejando entre todos los demonios, la gata buscaba sus manos, su olor, su calor. Ese calor que nos dio, que me dio sin descanso durante casi 52 años. Todo ese amor, hasta el último momento. No he conocido una tristeza y un desamparo tan profundos como los que se han apoderado ahora de mí. Sin embargo, y aunque tampoco consuele, sé que soy un hombre muy afortunado por haber tenido esta madre. MI madre.
Leo que ha muerto Treat Williams en un accidente de moto a los 71 años. Y lo siento. Era un gran actor (inolvidable en 'Hair'), con mucho oficio a sus espaldas y quizá un tanto desaprovechado.
Parecía un buen tipo. Descanse en paz.
La amistad, la lealtad, el amor, el deseo. Sobre todo, eso: el amor y el deseo. El amor y el deseo. Qué vivo todo ello. Sale de la pantalla, nos alcanza. A flor de piel. Dos hombres. Dos vaqueros. Quizá no importa demasiado eso para el amor, para el deseo. Para el sudor. Para lo fundamental. Aquí y ahora. Ahora y aquí. Dos hombres. Dos seres humanos que se anhelan, se acarician, se besan, se muerden, se necesitan. Dos hombres (brutales Pedro Pascal y Ethan Hawke, qué voz, qué voces: el deseo maduro y el anterior). Y los reproches, y después... Esos sentimientos encontrados. Esas pieles. Ese sudor. Esas miradas. Ese fulgor a flor de piel. Saltan las chispas, las lágrimas, las incertidumbres, las necesidades. El deseo, una vez más. El deseo, siempre. Dos hombres enfrentándose a él. Sin miedo, sin tapujos, sin demasiadas vueltas, sin recovecos. El deseo, sin más vueltas. El deseo y el amor. El amor pleno. Qué vivo todo ello. Antes y después. Aquí. Ahí. En la pantalla. Con ese anhelo, con ese sudor, con esos recovecos. Con todas las circunstancias. Media hora de película que podría ser más. Que resulta lo apropiado. Media hora redonda. Ese principio, ese final. Ese rotundo flashback (vivísimo). Tan rompedor todo (la homosexualidad), tan clásico todo (cada plano). Cine en estado puro. Emoción en estado puro. Un cineasta en plenas facultades. Queremos más. Necesitamos saber más. Sabemos lo suficiente, con todo, es cierto. Y así traspasamos el deseo, lo atrapamos. Ahí. Aquí. Extraña forma de vida.
de que el tiempo difumine tu rostro de madre
que también, desde aquel lejano 1971, es mi rostro de hijo.
