Extraña forma de vida

La amistad, la lealtad, el amor, el deseo. Sobre todo, eso: el amor y el deseo. El amor y el deseo. Qué vivo todo ello. Sale de la pantalla, nos alcanza. A flor de piel. Dos hombres. Dos vaqueros. Quizá no importa demasiado eso para el amor, para el deseo. Para el sudor. Para lo fundamental. Aquí y ahora. Ahora y aquí. Dos hombres. Dos seres humanos que se anhelan, se acarician, se besan, se muerden, se necesitan. Dos hombres (brutales Pedro Pascal y Ethan Hawke, qué voz, qué voces: el deseo maduro y el anterior). Y los reproches, y después... Esos sentimientos encontrados. Esas pieles. Ese sudor. Esas miradas. Ese fulgor a flor de piel. Saltan las chispas, las lágrimas, las incertidumbres, las necesidades. El deseo, una vez más. El deseo, siempre. Dos hombres enfrentándose a él. Sin miedo, sin tapujos, sin demasiadas vueltas, sin recovecos. El deseo, sin más vueltas. El deseo y el amor. El amor pleno. Qué vivo todo ello. Antes y después. Aquí. Ahí. En la pantalla. Con ese anhelo, con ese sudor, con esos recovecos. Con todas las circunstancias. Media hora de película que podría ser más. Que resulta lo apropiado. Media hora redonda. Ese principio, ese final. Ese rotundo flashback (vivísimo). Tan rompedor todo (la homosexualidad), tan clásico todo (cada plano). Cine en estado puro. Emoción en estado puro. Un cineasta en plenas facultades. Queremos más. Necesitamos saber más. Sabemos lo suficiente, con todo, es cierto. Y así traspasamos el deseo, lo atrapamos. Ahí. Aquí. Extraña forma de vida. 

Rostros

[Aquí va el poema con el que quedé finalista este año en el Premio Internacional de Poesía Jovellanos. Va por mi madre]

ROSTROS

Un tiovivo vacío sigue dando vueltas en esa plaza

que tantas veces atravesamos y

a la que ahora no puedes llegar

por culpa de la enfermedad.

He perdido la cuenta de las veces que te he visto

sonriéndome y alzando la mano

para decirme que estabas cerca

subido a un tiovivo como el de esa plaza o al abismo

desde el primer día

hasta estos cincuenta y un años que acabo de cumplir

pero siempre cerca.

Tengo miedo de que un día ya no esté ahí tu mano

de que no puedas comprarme el libro y la barra de pan,

de que tu brazo no busque el mío para sostenerse

de que el tiempo difumine tu rostro de madre 

que también, desde aquel lejano 1971, es mi rostro de hijo.

Alguien que cuide de mí

Hay muchas cosas buenas en 'Alguien que cuide de mí', la película dirigida por Elvira Lindo y Daniela Fejerman. Las conflictivas relaciones entre madres e hijas, la historia de amistad entre los personajes de Emma Suárez y Pedro Mari Sánchez (espléndido el momento en el que recuerdan cómo se conocieron y ese otro donde, delante de un espejo, rastrean sus miedos), los flashbacks (gran acierto ese aire tan de teatro americano y gran acierto también que Clara Sanchís interprete el mismo personaje de Magüi Mira de joven), la obra de Chejov que ensayan, las actrices (todas) y los actores (todos). Y en el centro, el personaje de Emma Suárez, la vida de esta mujer que guarda secretos, domina unos cuantos silencios y trata de vivir con dignidad después de unas tormentas que se muestras y otras, probablemente las más importantes, que sólo se intuyen. Un personaje muy bien construido que Emma, con su amplio registro de matices y miradas, convierte en una especie de símbolo de aquella época, los 80. Una mujer que ha sobrevivido a demasiadas cosas, pero que está aquí y puede recordarlo, y, sobre todo, seguir hacia delante, pensando en el futuro. Como, de hecho, hacen todos los personajes en esa luminosa escena final. En la vida, con todo y a pesar de tantas turbulencias, esa luz siempre es más poderosa que la tiniebla. Como en algunas películas. Como en esta película.  

El imperio de la luz

Viendo 'El imperio de la luz', la última película de Sam Mendes, se puede sentir el olor de los viejos cines que ya no existen en esta ciudad, en casi todas las ciudades. Preciosos cines antiguos en los que tuvimos la suerte de disfrutar de toda clase de emociones. En los que, a veces, nos hubiese gustado quedarnos a vivir durante un rato más, olvidando algunas de las cosas que había en el exterior. El cine como refugio seguro. Como una especie de segunda casa. Como recompensa al lado menos amable de la vida. Ese cine antiguo frente al mar que aparece en la película es el cine de la juventud de Mendes y también el de la nuestra aunque no tuviésemos el mar tan cerca. Por eso, el director cuenta la historia de esa encargada (basada en la vida de su propia madre) que sufre esquizofrenia y que inicia una relación con un joven negro con una delicadeza que emociona. Olivia Colman, con su inmenso talento, contribuye de modo decisivo a esa emoción. Perdida o estable gracias a los tratamientos, consigue con cada gesto, silencio o palabra recrear un personaje inolvidable. Y la historia avanza con denuncias a ese racismo de 1981 que nunca ha desaparecido. Con las historias personales de los otros trabajadores de ese precioso cine frente al mar, el Empire. Y la vida que se escapa o que se convierte en una de las salas cerradas del piso superior donde la decadencia y un puñado de pájaros han hecho su nido. La vida misma. La que ya no existe y la que sigue existiendo en un lugar destacado de la memoria.   

Incendios

Me he levantado muy temprano, como casi todos los días, para escribir. Mientras subía el café, abrí la ventana de la cocina y percibí el olor a quemado. Luego, ya delante del ordenador, vi las imágenes del monte Naranco ardiendo. A relativa distancia de nuestra casa. Y ese viento, un tanto siniestro, que movía con fuerza las persianas y arrastraba consigo confusión y sensaciones encontradas. Con la ventana abierta, el olor a quemado era más fuerte que el olor a café recién hecho. Sirenas de policía. Ese sonido que siempre asusta cuando todavía no ha amanecido. Ese sonido que asusta casi tanto como una llamada de teléfono en plena noche. Y luego, el silencio de nuevo. 

Sólo la voz de Íñigo Alfonso en RNE diciendo que habían tenido que desalojar varias casas. 

Qué extraño todo. Qué triste.

Cuánta impotencia, el fuego. 

Contracciones

'Contracciones', de Mike Barlett. La última obra que he visto. Un texto salvaje, despiadada, brutal. Lo que podrían llegar a hacer algunas empresas con sus trabajadores. Todo empieza con unas risas, nerviosas ya, por la intromisión en la intimidad por parte de esa gran empresa en la vida de una trabajadora, su entorno y sus relaciones más personales. Risas nerviosas que pronto se transformarán en muecas demoledoras en nuestros rostros. Hasta llegar a un momento en que lo despiadado se vuelve insoportable. Y en el teatro ya todo es silencio. Un silencio incómodo. Pienso que, al menor descuido, puede ocurrir algo así. Y es algo que da mucho miedo. Teatro para la reflexión. Para disfrutar también de dos actrices portentosas: Pilar Castro y Candela Peña. Se crecen en las réplicas, se complementan. Y consiguen que esa historia siga rondando por tu cabeza días después de ver la función. Tan grande es la furia de la injustica que se denuncia en la obra y el talento de ambas actrices. Después de su paso por el Pavón, acaba de empezar la gira. Muy recomendable.

Aftersun

El padre. Cómo la mujer se recuerda a sí misma siendo una niña y cómo recuerda a su padre. Lo que transcurre en aquel verano, el último que pasaron juntos. La luminosidad de aquellos días calurosos y lo que se intuye que sucede dentro de la cabeza del padre. El cielo despejado y la oscuridad de la noche, con gran sutileza. El desparpajo de la niña y la incapacidad del padre para lo cotidiano. Ese contraste recorre toda la película. Y lo que ello conlleva: gestos, miradas, silencios. El arrebato infantil y el derrumbe anticipado de un hombre joven y atractivo. ¿Por qué sucede todo así? Eso es lo que trata de desentrañar la mujer que se recuerda a sí misma siendo una niña y lo que -con cautela- tratamos de desentrañar los espectadores. Puede que no haya equilibrio. Puede que no haya respuestas claras. Puede que todo quede en el aire, apenas prendido de un hilo muy frágil. Qué gran trabajo de Paul Mescal y de la niña Francesca Corio. Qué poderosa y delicada película ha dirigido Charlotte Wells.