Lo de anoche

Los premios a Thomas Vinterberg por 'Otra ronda' y a Esmerald Fennell por el guion de 'Una joven prometedora' son los que más ilusión me han hecho, si es que aún podemos hablar de ilusiones por estos temas. La película de Vinterberg es dura y compleja, y sin una buena mano detrás podía haber caído en el ridículo, cosa que no ocurre en ningún momento. Y el guion de Fennell me parece extraordinario: esa manera de pasar de un género a otro y de denunciar algo tan terrible. Lo cierto es que, tras ese guion (y dirección), la carrera de esta mujer promete cosas muy positivas. Veremos. 

A Glenn Close ya solo la menciono para destacar ese baile que se marcó en mitad de la fiesta. Y que viene a decir algo así como que el show debe continuar. Si llevamos esperando 40 años ese premio, podemos esperar un rato más, digo yo. 

Vacunación

Mi padre tiene 77 años y buena salud. Lo citaron a las siete menos cinco de la tarde del pasado viernes para ponerle la primera dosis de la vacuna (Moderna) y a las siete menos cinco de la tarde lo vacunaron. Todo en orden. Ningún síntoma, ningún sobresalto. Como en la propia fila donde la gente, educada y respetuosa, aguardaba su turno. No siempre la gente respeta los turnos de las filas, no hay más que ir a los supermercados con frecuencia: que si tú, que si yo, que si iba usted qué hacía en la pescadería, y esos largos y cansinos etcéteras. Allí sí. Se imponía el silencio y las ganas de que todo esto acabe lo antes posible. Y se imponía, una vez más, la gran labor de la sanidad pública y de las personas que trabajan en ella. Si algo llegase a romper ese silencio, sería el aplauso. Nuestro aplauso. Por la delicadeza, por la profesionalidad, por el trabajo bien hecho de todas esas personas. Por estar al pie de este tremendo cañón que sigue disparando sin piedad. 

"El tiempo es la etiqueta del destino", dice Martín López-Vega en su último libro de poemas. 

Lo aguardamos todo: el tiempo y el destino. 

Con vehemencia, con agradecimiento. Expectantes

Otra ronda

Beber para divertirse, beber para olvidar, beber por placer, beber por necesidad. Beber porque la vida es absurda, beber porque la vida es maravillosa. Beber para celebrar, beber para calmar heridas. Beber una copa, beber la botella entera. Beber, como comían aquellos tipos de la película de Marco Ferreri, hasta reventar. Cada cual escoge su opción. Hay riesgos importantes en algunas de estas opciones, nadie lo ignora. El alcohol puede llegar a ser un juego peligroso. Los protagonistas de 'Otra ronda' lo saben. Y lo asumen. Beben, y todo es divertido, y de pronto todo deja de ser divertido. Entre la diversión y la otra cara de la moneda, discurre la película de Thomas Vinterberg. Las decisiones y los riesgos. Las carcajadas y las caídas. Lo oscuro y lo luminoso. Lo fácil y lo que no lo es. El principio y el final de la noche.  Hay fuerza en la historia. Hay belleza. Hay precipicios. Hay derrotas. Hay complejidad. Y hay unos actores, encabezados por un inmenso Mads Mikkelsen (produce un poco de vergüenza que no haya sido nominado a los Oscar), excelentes. 

Y hay uno de los finales más hermosos que recuerdo. Y sales del cine con ganas de tomar una copa (es evidente) porque la vida sigue debatiéndose entre lo absurdo y lo maravilloso, entre lo sublime y lo rastrero, entre la gloria y el abismo, y no creo que nada vaya a cambiar esto. 

Nomadland

El miedo a perderlo todo. La pareja, la casa, el trabajo... Y luego, de repente, se pierde todo y el único miedo es el miedo a perder la dignidad. Cuando todo se vuelve incertidumbre, trabajos precarios, soledad, miseria. Y el objetivo, cada mañana, es salir adelante un día más. Sobrevivir. Tener un plato de comida caliente y un techo, aunque sea el de una furgoneta que a veces se estropea, donde cobijarse del frío y los peligros de la noche. Las consecuencias de la crisis, de las crisis que afectan siempre a las mismas personas. Las crisis que se suceden unas a otras, poniendo de manifiesto quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos. Sálvese quien pueda. Aunque la salvación va a ser un camino duro y difícil de recorrer. Y empieza la aventura, por así decir. Una aventura intensa, complicada, muy dura por momentos. Un viaje sin retorno posible. 

De todo esto va 'Nomadland', dirigida por Chloé Zhao. Y protagonizada por una Frances McDormand tan fuerte como vulnerable. En cada mirada de la actriz se pueden apreciar ambas cosas: fortaleza y vulnerabilidad. Y también el miedo constante a perder la dignidad cuando ya se ha perdido todo lo demás. Solo, a ratos, la belleza de un paisaje o la conversación con un colega consigue hacer olvidar ese miedo. La esencia de estos tiempos y de los tiempos que nos aguardan. 

Un efecto óptico

¿Dónde estamos? ¿Dónde queremos estar? ¿Es el viaje el punto de partida o de llegada? Son las preguntas iniciales que nos plantea Juan Cavestany en su última película, 'Un efecto óptico'. Una pareja que ya ha cumplido los 50 decide viajar -con unas ganas un tanto forzadas: viajar por viajar, casi por obligación, porque todo el mundo lo hace, con mismo el entusiasmo del que se plantea comer una pera o un plátano, un filete o una rodaja de merluza- de Burgos a Nueva York. Y a partir de ahí todo se vuelve nebulosa, desconcierto. ¿Están en Burgos o están en Nueva York? (La siguiente frase puede ser un pequeño spoiler para la gente más susceptible, advierto). El detalle de la mortadela es soberbio: metáfora brillante de esa gente que viaja y no quiere perder sus costumbres locales ni un solo día. ¿Servirá la aventura para mejorar su relación de pareja? ¿Les abocará el viaje a un lugar sin retorno? ¿Están realmente en Nueva York o no se han movido de Burgos? Más incógnitas. Puede que las respuestas no estén en la película, sino en la cabeza de quien la está viendo. Ellos caminan por paisajes inhóspitos o por turísticos espacios demasiado trillados. Hablan o guardan silencio. Se miran. ¿Se reconocen o no se reconocen? ¿Se necesitan? El laberinto, más que en la propia película (que también), está en sus cabezas. Y de ahí se traslada a las nuestras. 

Una apuesta curiosa, extraña, interesante y arriesgada, como es propio en su director. Y dos intérpretes -Carmen Machi y Pepón Nieto- que logran transmitir apatía y desconcierto, ilusión y desgana. Atención al personaje de Luis Bermejo (siempre espléndido, aunque no abra la boca). Puede que ahí se encuentre una de las claves de la historia. Las otras, como ya he apuntado antes, están en nuestras cabezas. Y se irán desenmarañando a medida que pasen las horas. O tal vez no.  

Tavernier

Si tuviera que hacer una lista con las películas que más me impactaron la primera vez que las vi, 'La muerte en directo' (en aquellas gloriosas cintas de VHS) estaría entre ellas. Quizá por la juventud y el desconocimiento total de lo que estaba por venir. Y por Romy, claro. Siempre Romy.

Gracias, señor Tavernier.

The Capote Tapes

Hace más de treinta años, cuando empecé a leer a Truman Capote, hubiese dado cualquier cosa por ver este documental. Eran tiempos sin internet y para conocer detalles de sus andanzas, más allá de los libros, había que rastrear por todas las esquinas. La estupenda biografía de Gerald Clarke y el libro de conversaciones (y fotografías) con el autor que publicó Anagrama, junto al resto de su obra, hacían más llevadera la travesía. La infancia, la juventud, la vida en Nueva York, la fama, el brutal éxito por esa obra insuperable que es 'A sangre fría' (y las obsesiones derivadas de su escritura y de la implicación personal en la historia), la cuesta abajo y la decadencia más absoluta (no hay mención a 'Música para camaleones', obra imprescindible de esa época decadente). Luego ya llegó internet y se pudieron ver entrevistas en sus momentos de gloria y en sus momentos de absoluta destrucción. Muchas de ellas aparecen en el documental. Es maravilloso, claro, escuchar las voces de Lauren Bacall y de Norman Mailer (no se mencionan los enfrentamientos entre ambos escritores). Y ver al propio Capote en acción por aquel NY de los 50, 60 y 70 ya inexistente. Demasiado centrado en 'Plegarias atendidas' y todo lo que giró alrededor de ese libro inacabado, el documental será un gran hallazgo para quien se esté acercando por primera vez al escritor. 

Aquella necesidad de ser amado sigue conmoviendo del mismo modo porque quizá sea la huella más importante de su vida personal. Y también, como siempre, las dudas sobre lo que su obra hubiese dado de sí si no se hubiera muerto con 59 años.