Nomadland

El miedo a perderlo todo. La pareja, la casa, el trabajo... Y luego, de repente, se pierde todo y el único miedo es el miedo a perder la dignidad. Cuando todo se vuelve incertidumbre, trabajos precarios, soledad, miseria. Y el objetivo, cada mañana, es salir adelante un día más. Sobrevivir. Tener un plato de comida caliente y un techo, aunque sea el de una furgoneta que a veces se estropea, donde cobijarse del frío y los peligros de la noche. Las consecuencias de la crisis, de las crisis que afectan siempre a las mismas personas. Las crisis que se suceden unas a otras, poniendo de manifiesto quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos. Sálvese quien pueda. Aunque la salvación va a ser un camino duro y difícil de recorrer. Y empieza la aventura, por así decir. Una aventura intensa, complicada, muy dura por momentos. Un viaje sin retorno posible. 

De todo esto va 'Nomadland', dirigida por Chloé Zhao. Y protagonizada por una Frances McDormand tan fuerte como vulnerable. En cada mirada de la actriz se pueden apreciar ambas cosas: fortaleza y vulnerabilidad. Y también el miedo constante a perder la dignidad cuando ya se ha perdido todo lo demás. Solo, a ratos, la belleza de un paisaje o la conversación con un colega consigue hacer olvidar ese miedo. La esencia de estos tiempos y de los tiempos que nos aguardan. 

Un efecto óptico

¿Dónde estamos? ¿Dónde queremos estar? ¿Es el viaje el punto de partida o de llegada? Son las preguntas iniciales que nos plantea Juan Cavestany en su última película, 'Un efecto óptico'. Una pareja que ya ha cumplido los 50 decide viajar -con unas ganas un tanto forzadas: viajar por viajar, casi por obligación, porque todo el mundo lo hace, con mismo el entusiasmo del que se plantea comer una pera o un plátano, un filete o una rodaja de merluza- de Burgos a Nueva York. Y a partir de ahí todo se vuelve nebulosa, desconcierto. ¿Están en Burgos o están en Nueva York? (La siguiente frase puede ser un pequeño spoiler para la gente más susceptible, advierto). El detalle de la mortadela es soberbio: metáfora brillante de esa gente que viaja y no quiere perder sus costumbres locales ni un solo día. ¿Servirá la aventura para mejorar su relación de pareja? ¿Les abocará el viaje a un lugar sin retorno? ¿Están realmente en Nueva York o no se han movido de Burgos? Más incógnitas. Puede que las respuestas no estén en la película, sino en la cabeza de quien la está viendo. Ellos caminan por paisajes inhóspitos o por turísticos espacios demasiado trillados. Hablan o guardan silencio. Se miran. ¿Se reconocen o no se reconocen? ¿Se necesitan? El laberinto, más que en la propia película (que también), está en sus cabezas. Y de ahí se traslada a las nuestras. 

Una apuesta curiosa, extraña, interesante y arriesgada, como es propio en su director. Y dos intérpretes -Carmen Machi y Pepón Nieto- que logran transmitir apatía y desconcierto, ilusión y desgana. Atención al personaje de Luis Bermejo (siempre espléndido, aunque no abra la boca). Puede que ahí se encuentre una de las claves de la historia. Las otras, como ya he apuntado antes, están en nuestras cabezas. Y se irán desenmarañando a medida que pasen las horas. O tal vez no.  

Tavernier

Si tuviera que hacer una lista con las películas que más me impactaron la primera vez que las vi, 'La muerte en directo' (en aquellas gloriosas cintas de VHS) estaría entre ellas. Quizá por la juventud y el desconocimiento total de lo que estaba por venir. Y por Romy, claro. Siempre Romy.

Gracias, señor Tavernier.

The Capote Tapes

Hace más de treinta años, cuando empecé a leer a Truman Capote, hubiese dado cualquier cosa por ver este documental. Eran tiempos sin internet y para conocer detalles de sus andanzas, más allá de los libros, había que rastrear por todas las esquinas. La estupenda biografía de Gerald Clarke y el libro de conversaciones (y fotografías) con el autor que publicó Anagrama, junto al resto de su obra, hacían más llevadera la travesía. La infancia, la juventud, la vida en Nueva York, la fama, el brutal éxito por esa obra insuperable que es 'A sangre fría' (y las obsesiones derivadas de su escritura y de la implicación personal en la historia), la cuesta abajo y la decadencia más absoluta (no hay mención a 'Música para camaleones', obra imprescindible de esa época decadente). Luego ya llegó internet y se pudieron ver entrevistas en sus momentos de gloria y en sus momentos de absoluta destrucción. Muchas de ellas aparecen en el documental. Es maravilloso, claro, escuchar las voces de Lauren Bacall y de Norman Mailer (no se mencionan los enfrentamientos entre ambos escritores). Y ver al propio Capote en acción por aquel NY de los 50, 60 y 70 ya inexistente. Demasiado centrado en 'Plegarias atendidas' y todo lo que giró alrededor de ese libro inacabado, el documental será un gran hallazgo para quien se esté acercando por primera vez al escritor. 

Aquella necesidad de ser amado sigue conmoviendo del mismo modo porque quizá sea la huella más importante de su vida personal. Y también, como siempre, las dudas sobre lo que su obra hubiese dado de sí si no se hubiera muerto con 59 años. 

Berlín feroz

Mi poema 'Berlín feroz' ha quedado finalista del Premio Internacional de Poesía Jovellanos de este año, que se falló ayer. Es la tercera vez que quedo finalista. Estoy contento. Por esa mención y porque el libro sigue haciéndose. El poema surgió meses después de visitar el campo de concentración que está situado a 40 kilómetros de Berlín.

Se puede leer en la revista digital LaEscena.

Segunda edición de La noche se detiene

A propósito de la segunda edición de la novela, César Inclán escribe: 

Seis meses han pasado ya desde que la novela "La noche se detiene" del escritor asturiano Ovidio Parades daba sus primeros pasos con ilusión, medio año en el que tantas cosas han pasado y en el que este hermoso libro ha ido creciendo entre tantas emociones en el corazón de sus lectores, una estupenda novela editada por Trabe que ahora felizmente alcanza (cualquier buena noticia en el ámbito cultural, y más si cabe en estos tiempos, es motivo de celebración) su segunda edición.

Los 75 de Liza Minnelli

Vista desde la perspectiva actual, desde la decadencia en la que por unas cosas y otras se ha convertido este mundo, Liza Minnelli puede parecer una artista de otra época. Y puede que lo sea. Una artista completa, sin duda. Un icono en muchos aspectos. Digamos, por abreviar, que hoy todo resulta más efímero. Que una carrera como la suya, sin obviar algunos baches derivados de sus enfermedades y adicciones, es muy difícil de igualar. Recordemos que ganó su primer Tony a los diecinueve años y que a los veintiséis ya tenía un Oscar y un Globo de Oro por una película que es un clásico desde hace mucho tiempo, 'Cabaret'. Allí, Liza cantaba, bailaba, gritaba al pasar los trenes, se pintaba las uñas de verde, se enamoraba y perdía batallas, mientras el nazismo se expandía con la misma naturalidad con la que ella hacía todo eso que he mencionado. Un musical que, como todos los buenos musicales, tiene mucha miga en su interior. Produce ciertos escalofríos hacer paralelismos con el mundo actual. Pero vamos a dejar esto y volvamos a Liza, que hoy está de cumpleaños.  

Liza en el cine, en la televisión, en el teatro, en sus espectáculos en directo. Sobre todo ahí, en vivo y en directo, digna heredera de su madre. Si has tenido la suerte de verla actuar en directo, y yo la he tenido en dos ocasiones (en Madrid y en San Sebastián), resulta apabullante comprobar cómo esa pequeña figura se crece en el escenario. Cómo brota la voz de su interior. No necesita adornos ni aderezos. Con Liza, cantando sola en un escenario desnudo, es suficiente. Tan poderosa es su presencia. Tan rotunda. Tan abrumadora. Sólo de quien concibe el arte de determinada manera podemos decir algo así. 

En Broadway, vía telemática, varios artistas van a homenajearla. Lógico. 75 años son muchos años, y más aún para alguien que como ella lleva paseándose toda la vida por el filo. 

Luego pondré alguno de esos discos donde su voz y un piano convierten la casa en un teatro, en un club nocturno, en un cabaret, y será mi humilde manera de homenajearla. De refugiarme en otra época para huir un rato de ésta.