Crímenes de familia

Lo mejor de la interesante 'Crímenes de familia', que acaba de estrenar Netflix y que es una especie de puzle que poco a poco se va armando (o desarmando, según se mire), es la evolución del personaje de Cecilia Roth. Alicia pasa de ser la típica señora de clase alta, que ocupa su tiempo en hacer yoga y tomar el té con sus amigas, a enfrentarse a la dura realidad que la rodea y que, en un momento dado, no le concede tregua alguna. Esa realidad, tremenda y angustiosa, nunca llega a desbordarla (gran trabajo de contención por parte de Roth, que se agarra al personaje con su fuerza habitual) porque asimila con sensatez e inteligencia que la vida -la vida real, la que transcurre al otro lado de la puerta de su habitación de revista- puede llegar a ser durísima y, por supuesto, siempre va más allá de las clases de yoga y el té con esas amigas ociosas. 

Y al final, con el puzle ya armado (o desarmado, según se mire), nada -ni ella misma, claro, después de esa evolución- se verá desde aquella perspectiva inicial. 

Olores

Hay olores que consiguen alejarte de las noticias de la pandemia, de los líos de la política, de las presuntas corrupciones, de las cifras del paro, de la situación cultural que estamos viviendo, de los iluminados de toda condición y de las numerosas incertidumbres que acechan. El olor de las verduras, sin ir más lejos, cuando empiezan a hervir. Esas verduras que luego se convertirán en puré. Espinacas, acelgas, zanahorias, puerros, pimientos, judías verdes, brócoli... Ese olor que inunda ahora mi cocina mientras observo que el sol que teñía el horizonte de naranja hace un rato, justo al levantar las persianas, ha desaparecido por completo. Me siento en una silla y me quedo ahí, en silencio, percibiendo ese olor y la sensación de que hoy nada malo podrá ocurrir. 

Bukowski cumple 100 años

Son tres o cuatro hombres. Beben latas de cerveza barata en un banco. Cuando los veo, me recuerdan a Bukowski. Sus rostros son el rostro del escritor. Las mismas huellas. Hay ironía, sarcasmo, erosión, heridas. Las características que vienen a definir su literatura. Perdedores ociosos y mujeres, perdedoras y ociosas, en los bares. Sexo, confusión, sentido del humor, corazones rotos y botellas de vino blanco en los parques. Con Linda Lee y sin horarios. 

Bukowski cumple 100 años. 

No sé cómo han envejecido sus libros, hace tiempo que no los leo. Intuyo que el tiempo se ha portado mejor con sus poemas. Pero sólo es eso, una intuición. Tampoco importa demasiado. Queda aquel tiempo. Cuando éramos rebeldes, leíamos todo lo que caía en nuestras manos y disfrutábamos del sexo en playas remotas y vacías. 

Victoria Abril, 45 años de profesión

Compraba la revista MAN todos los meses. Bueno, los meses que salían actrices importantes. Aquel mes, Victoria Abril, en blanco y negro, sublime. No podía estar más guapa. Atrevida, descarada, con sus hermosos pechos al aire, con sus ojos rabiosos de picardía, bellísima. Como era en aquel año 89, que venía del primer rodaje con Almodóvar. El póster estuvo meses en mi habitación, en lugar destacado: justo enfrente de la mesa de estudio. La Abril, en blanco y negro, en bragas y con las tetas al aire, todo un lujo. Desafiando al mundo y a todas las mentes puritanas, que en aquel tiempo eran más de las que hoy pensamos, casi tantas como las que (al parecer) hoy son o están a punto de ser. Yo amaba a Victoria Abril, aunque mis deseos fueran por otro lado, qué importa eso. Y en mi habitación estaba ella, y otras como ella. Mujeres importantes. Yo quería a Victoria Abril, semidesnuda, desafiante, bellísima, con su hermoso pecho al aire. "No cambio mi talento por más pecho", había dicho en el rodaje de 'Baton Rouge', de Rafa Monleón, algunos meses atrás. Y allí estaba, con sus pechos pequeños y hermosos, en una esquina de mi habitación. 

Este 2020 Victoria cumple 45 años en la profesión. Y quienes la seguimos amando, solo pedimos un papel que esté a su altura. Parece complicado porque la altura es tremenda, pero no vamos a tirar la toalla ahora, ¿verdad? 

Melanie

Porque aún recuerdo aquella tarde en una de las salas de los cines Clarín, Melanie. A solas con el bueno de Jeff. Porque algo salvaje estaba pasando, aunque no supiésemos explicarlo muy bien. Porque algo salvaje sabías transmitir con tu peluca morena, tu bisutería barata, tu naturalidad, tu inocencia y tu picardía que chica que jugaba a ser mala. Porque, después de todo, los primeros amores no se olvidan, y más si tienen lugar en una sala como las de aquel cine que ya no existe. 

Por todo eso, Melanie, felices 63. 

Mis padres, 50 años después

Mi madre tenía un paraguas rojo y, cuando estalló la tormenta, dejó que mi padre se cobijara junto a ella. Así comenzó todo. Mis padres antes de ser mis padres, ambos jovencísimos. Se casaron tres años más tarde. El 1 de agosto de 1970. El mismo día que, al otro lado del Atlántico, moría la actriz Frances Farmer. En las fotografías, se les ve guapos. También alegres y un poco asustados. Comen tarta, acercan las copas a sus labios, se dejan besar por sus familiares. Creo que casi todo el mundo aparece así en las fotografías de su boda, alegre y un poco asustado. Es inevitable. ¿Qué sucederá a partir de ese momento? ¿Irá todo bien? ¿Se podrán solventar las complicaciones que la vida te irá poniendo cada cierto tiempo? Imagino que son preguntas comunes a todas las personas que decidimos un día casarnos. Evidentemente, todas las respuestas tendrán diferentes matices. 

Han transcurrido 50 años. Siguen estando guapos. 

Luego sabré cómo se encuentran hoy. 

¿Que cómo estoy yo? Alegre y un poco asustado. Supongo que también es inevitable. 

Adiós, señor Parker

Triste noticia para terminar el mes. Ha muerto Alan Parker. 'Fama', 'El expreso de medianoche', 'El corazón del ángel' o 'Arde Mississippi' fueron películas impactantes en su momento. Hace pocas semanas revisé esta última y me sigue pareciendo, como en el momento de su estreno, una gran película, con un inolvidable mano a mano entre Gene Hackman y Willem Dafoe. 

Descanse en paz, señor Parker.